安全科普：假如病毒感染了你

我們的一生
注定要與病毒搏斗


它們數(shù)量龐大
遍布陸地和海洋
以及我們呼吸的空氣
有科學(xué)家估測(cè)
僅海洋中的病毒顆粒就超過(guò)
10000000000000000000000000000000
即1×1031個(gè)
（病毒數(shù)量依據(jù)微生物學(xué)家Lita Proctor的估算；下圖大量紫色顆粒為中東呼吸綜合征冠狀病毒，附著在綠色的細(xì)胞上，掃描電鏡成像，后期著色，圖片源自@NIAID）
▼

它們行事狡詐
可以感染一切生物
可以突破種間屏障
在人與動(dòng)物之間
跨物種傳播
（果子貍，SARS冠狀病毒的中間宿主，攝影師@鄒滔）
▼

它們手段殘忍
可以置人于死地
引發(fā)人類(lèi)社會(huì)高度警惕
甚至嚴(yán)重的恐慌
（2020年1月27日，為防止新型冠狀病毒傳播擴(kuò)散，農(nóng)村開(kāi)始封路，拍攝于浙江衢州，攝影師@拾城 朱駿）
▼

恐慌的人們
不知道病毒將如何對(duì)待他們
不知道自己的身體
將發(fā)生怎樣的變化
而本文就將為你揭示
這一切


Round 1
病毒的進(jìn)攻


病毒是一種寄生物
它們沒(méi)有細(xì)胞結(jié)構(gòu)
必須入侵人類(lèi)等生物體
借助生物體的細(xì)胞進(jìn)行增殖


因此
入侵
不擇手段地入侵
便是病毒唯一的目標(biāo)
（流感病毒在細(xì)胞內(nèi)完成增殖后，正從細(xì)胞表面出芽釋放，黃綠色為病毒，透射電鏡成像，圖片源自@NIAID）
▼

它們四處游蕩
尋找你身體的破綻
包括以皮膚和黏膜為主的
五大入侵方向
首先是你的


皮膚


皮膚覆蓋在我們的身體表面
與外界大面積接觸
然而皮膚的最外層
卻是由死細(xì)胞組成的角質(zhì)層
極難突破
幾乎沒(méi)有病毒
能從這里入侵
（手掌及腳掌皮膚的表皮結(jié)構(gòu)示意，其他部位的皮膚沒(méi)有透明層，制圖@趙榜/星球研究所）
▼

但是
當(dāng)你被蚊蟲(chóng)叮咬、貓狗抓咬
文身、擦傷、皮膚潰瘍
以及用不潔凈的針頭注射
均會(huì)令表皮防線出現(xiàn)漏洞
由蚊蟲(chóng)傳播的登革熱病毒、寨卡病毒
以及由貓狗等動(dòng)物傳播的狂犬病毒等
多種病毒
便會(huì)趁虛而入


所以
請(qǐng)愛(ài)護(hù)你的皮膚
切莫自毀長(zhǎng)城
（蚊蟲(chóng)叮咬示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼

既然皮膚無(wú)法進(jìn)入
那么同樣暴露在外的


眼睛


便成了第二個(gè)入侵方向
然而
包裹眼球的眼瞼（結(jié)膜）
每隔幾秒
便會(huì)掃過(guò)眼球一次
以其分泌物清洗眼球、清除外來(lái)微粒
讓病毒很少有機(jī)會(huì)感染眼睛


但是一些受污染的環(huán)境
仍有可能帶來(lái)危害
例如不潔凈的游泳池
或者用沾染病毒的手觸摸眼睛
或者空氣懸浮物中的病毒接觸結(jié)膜
本次新冠肺炎中
北大第一醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任王廣發(fā)
就被懷疑通過(guò)結(jié)膜感染
（這也是為什么醫(yī)護(hù)人員需要佩戴護(hù)目鏡甚至面罩的原因，下圖拍攝于湖北黃石市，攝影師@何戈）
▼

接下來(lái)的第三個(gè)入侵方向


泌尿生殖道


也沒(méi)有那么容易
以女性陰道為例
陰道上皮表層細(xì)胞不斷脫落
不利于病毒附著
且陰道中通常有黏液保護(hù)
對(duì)人體有益的乳酸菌
也會(huì)選擇在這里生活
創(chuàng)造出低pH的酸性環(huán)境
許多病毒對(duì)酸性環(huán)境敏感
只能退避三舍
（嗜酸乳桿菌，陰道菌群中的一種，圖片源自@Wikimedia commons）
▼

突破陰道防線的是
人類(lèi)的性行為
性行為時(shí)
陰道上皮組織被破壞或磨損
病毒便獲得了侵入內(nèi)層的機(jī)會(huì)


臭名昭著的
人類(lèi)免疫缺陷病毒
(HIV，也稱(chēng)艾滋病毒)
甚至可以不待磨損
直接從上皮細(xì)胞中“擠身而過(guò)”
片刻歡娛之間
你就中招了
（HIV以人類(lèi)免疫系統(tǒng)的淋巴細(xì)胞為入侵目標(biāo)，下圖黃色球形即淋巴細(xì)胞表面的HIV，掃描電鏡成像，圖片源自@VCG）
▼

第4個(gè)入侵方向?yàn)?br>

消化道


這里的環(huán)境對(duì)病毒而言
依然“惡劣”
它們先是在口腔中遭遇
能殺傷很多病毒的唾液
當(dāng)?shù)竭_(dá)胃部
又會(huì)碰到胃酸與消化酶


好不容易到達(dá)腸道
膽汁又將它們殺個(gè)幾乎片甲不留
而且腸道中眾多的有益菌群
也增加了病毒攻城掠地的難度
可謂層層設(shè)防
（消化道“防線”示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼

能在這種條件下生存下來(lái)的病毒
往往得有點(diǎn)特殊技能
可以造成腸胃炎的輪狀病毒
擁有三層蛋白質(zhì)保護(hù)殼
從而保護(hù)它抵消
消化道“惡劣”環(huán)境的影響
尤其是嬰幼兒
他們的腸道菌群尚不完善
免疫系統(tǒng)也還未發(fā)育成熟
一旦病毒入侵腸道
便極易引發(fā)腹瀉
（輪狀病毒的三層蛋白質(zhì)外殼，制圖@趙榜/星球研究所）
▼

而尷尬的是
對(duì)于成年人而言
HIV也會(huì)通過(guò)消化道進(jìn)入
只不過(guò)是從“反方向”
這個(gè)方向幾乎不會(huì)遇到阻礙
因?yàn)樗麄冞x擇的是“肛交”


肛交時(shí)
直腸的上皮組織很容易被撕裂
HIV就這樣“破門(mén)而入”
如入無(wú)人之境
這正是男同性戀人群
需要警惕艾滋病傳播的原因
（人體直腸結(jié)構(gòu)示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼

說(shuō)完皮膚、眼部、泌尿生殖道和消化道
接下來(lái)的第5個(gè)入侵方向
則是病毒們最"喜聞樂(lè)見(jiàn)"的一個(gè)
即


呼吸道


大量病毒
選擇從這里入侵
（呼吸道主要病毒示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼ 以肺部為例
人類(lèi)的肺部擁有約3億個(gè)終末肺泡
展開(kāi)后總面積高達(dá)100平方米
吸入的氣體就在這100平方米中
充分接觸、交換
被病毒入侵的機(jī)率
大大增加
（人體肺部結(jié)構(gòu)示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼ 但呼吸道也并非毫不設(shè)防
其表面覆蓋有纖毛
還有一層黏液包裹
一些病毒顆粒被黏液捕獲
由纖毛推入咽喉
隨即被吞咽
或被咳出
從而失去入侵的機(jī)會(huì)
（呼吸道上皮組織結(jié)構(gòu)示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼

皮膚、眼部、泌尿生殖道
以及消化道、呼吸道
這便是病毒的5大入侵方向


了解了這些
想必你也已經(jīng)明白
你的身體已經(jīng)為病毒
設(shè)置了重重防線
只要你注意保護(hù)
以及改善個(gè)人衛(wèi)生和生活習(xí)慣
還是有很多機(jī)會(huì)阻止病毒的入侵


你的敵人強(qiáng)大、陰險(xiǎn)、狡詐
但是你知彼知己
也就有了御敵之道
（病毒入侵的5大方向，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼ 然而
之前的你
可能并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)
殘暴的歡愉終將引來(lái)殘暴的結(jié)局
病毒還是沖進(jìn)了你的體內(nèi)


是時(shí)候啟動(dòng)
下一個(gè)防御系統(tǒng)了
即先天免疫系統(tǒng)
來(lái)試試吧，禽獸們


Round 2
人類(lèi)的反擊


先天免疫系統(tǒng)
之所以稱(chēng)為“先天”
是因?yàn)樗侨祟?lèi)歷經(jīng)百萬(wàn)年進(jìn)化后
為每個(gè)人類(lèi)成員配備的
與生俱來(lái)的防御系統(tǒng)
該系統(tǒng)主要由三支大軍構(gòu)成


當(dāng)病毒進(jìn)入人體
受到攻擊的細(xì)胞立即發(fā)出“警報(bào)”
隨后
一支“警戒部隊(duì)”便登場(chǎng)了
即


干擾素警告系統(tǒng)


干擾素是一種信號(hào)蛋白
它產(chǎn)生于受感染細(xì)胞的內(nèi)部
可以抑制該細(xì)胞的合成功能
防止被病毒用于自我復(fù)制
（下圖是被牛痘病毒感染的細(xì)胞，藍(lán)色熒光標(biāo)記的圓形是宿主細(xì)胞的細(xì)胞核，而細(xì)胞核旁邊的藍(lán)色區(qū)域則是病毒進(jìn)行復(fù)制、裝配的“病毒工廠”，圖片源自@VCG）
▼

另一方面
它也會(huì)被輸送到細(xì)胞外表
向周?chē)募?xì)胞發(fā)出預(yù)警
“你們很可能被入侵”
“請(qǐng)隨時(shí)準(zhǔn)備關(guān)閉合成功能”
“以免被病毒利用”


與此同時(shí)
第二支大軍
真正的“攻擊部隊(duì)”也開(kāi)始出動(dòng)
即


吞噬細(xì)胞


顧名思義
即負(fù)責(zé)“吞食”病毒等有害物質(zhì)的細(xì)胞
（人體主要吞噬細(xì)胞示意，制圖@趙榜/星球研究所）
▼ 其中
巨噬細(xì)胞
是吞噬細(xì)胞家族中的大胃王
它們平時(shí)處于
“四處閑逛偶爾進(jìn)食”的“靜養(yǎng)”狀態(tài)


但當(dāng)病毒出現(xiàn)
巨噬細(xì)胞便會(huì)如觸電般活躍起來(lái)
大口吞食入侵者
（巨噬細(xì)胞正在吞食細(xì)菌，僅作示意，掃描電鏡成像，圖片源自@NIAID）
▼

如果入侵者數(shù)量過(guò)多
巨噬細(xì)胞還會(huì)召喚其他吞噬細(xì)胞
前來(lái)助陣
中性粒細(xì)胞
便是最大的一支生力軍
成年人體內(nèi)的中性粒細(xì)胞
總兵力可以高達(dá)200億只
（病原體被中性粒細(xì)胞的胞外陷阱所捕獲，掃描電鏡成像，圖片源自@NIAID）
▼

除了“預(yù)警部隊(duì)”“攻擊部隊(duì)”
考慮到許多病毒表面缺少“抓手”
不利于吞噬細(xì)胞吞食
先天免疫系統(tǒng)又貼心地組建了
第三支大軍
負(fù)責(zé)補(bǔ)充輔助的“助攻部隊(duì)”
即


補(bǔ)體系統(tǒng)


補(bǔ)體系統(tǒng)的補(bǔ)體蛋白大量出動(dòng)
粘在入侵者的表面
一番“修飾”后
巨噬細(xì)胞、中性粒細(xì)胞
對(duì)病毒狼吞虎咽得更方便了
（補(bǔ)體的調(diào)理作用示意，制圖@趙榜/星球研究所）
▼

不過(guò)
也不要小瞧這些助攻手
許多時(shí)候它們也會(huì)直接出手
通過(guò)在病毒表面打孔
讓病毒裂解
堪稱(chēng)“生撕活剝”


警戒部隊(duì)、攻擊部隊(duì)、助攻部隊(duì)
三支大軍緊密配合
病毒們損失慘重
但是此時(shí)的你
也相當(dāng)不爽


你的神經(jīng)系統(tǒng)
開(kāi)始促使體溫升高
升高的體溫再次加速免疫細(xì)胞
向感染區(qū)遷移
這種現(xiàn)象便是
發(fā)燒
（黑龍江大慶市一發(fā)熱門(mén)診，攝影師@王理達(dá)）
▼

為了向戰(zhàn)斗部位輸送援軍
你的血管舒張、血流加快
毛細(xì)血管充血
導(dǎo)致你的膚色發(fā)紅
甚至出現(xiàn)紅斑


血管的通透性增加
血管中的細(xì)胞和體液
更容易向周?chē)M織滲透
從而引發(fā)組織腫脹


如果是鼻腔腫脹
就會(huì)令你感到鼻塞
鼻腔血管中的液體不斷滲出
又令你鼻涕大增
激戰(zhàn)中死去的細(xì)胞
則會(huì)變成膿涕
（流涕的癥狀在人群中十分常見(jiàn)，下圖為2018俄羅斯世界杯小組賽，巴西隊(duì)教練蒂特擤鼻涕被抓拍，圖片源自@VCG）
▼ 另一些化學(xué)物質(zhì)
還會(huì)刺激神經(jīng)末梢
造成肌肉疼痛


紅、熱、腫、痛
以上所有反應(yīng)被稱(chēng)為


炎癥反應(yīng)


是你的身體對(duì)抗入侵者的體現(xiàn)


當(dāng)你忍受炎癥
似乎勝利在望
但是道高一尺，魔高一丈
病毒在斗爭(zhēng)中不斷提高技能
與免疫系統(tǒng)對(duì)抗


包括
以驚人的速度復(fù)制增殖
天下武功，唯快不破
流感病毒、鼻病毒在6-7個(gè)小時(shí)內(nèi)
就可以在一個(gè)細(xì)胞內(nèi)
復(fù)制成千上萬(wàn)的個(gè)體
（甲型流感病毒H1N1亞型，曾引發(fā)1918年“西班牙流感”，死亡人數(shù)超過(guò)5000萬(wàn)人，圖片源自@VCG）
▼

腺病毒更是可以在一個(gè)細(xì)胞內(nèi)
制造多達(dá)10萬(wàn)個(gè)病毒顆粒
是大多數(shù)病毒的10-100倍
可謂“基建狂魔”


此時(shí)即便先天免疫系統(tǒng)
已經(jīng)消滅了許多病毒
但是病毒根本不在乎傷亡
它們是擁有集群優(yōu)勢(shì)的狂熱分子
（腺病毒，具有二十面體的外形結(jié)構(gòu)，圖片源自@VCG）
▼ 還有些病毒
則以其人之道，還治其人之身
它們找到了干擾“干擾素生產(chǎn)”的方法
比如麻疹病毒、輪狀病毒
（輪狀病毒，其外殼表面有大量刺突，圖片源自@VCG）
▼

總之
這是一場(chǎng)“非人”的入侵
病毒的任何策略
都?xì)埲潭侠?br>

幸運(yùn)的是
正當(dāng)你手足無(wú)措之時(shí)
數(shù)個(gè)“偵察兵”悄然來(lái)到了你身體的軍火庫(kù)
一個(gè)隱藏的防御系統(tǒng)
被驚醒了
聽(tīng)！
這是適應(yīng)性免疫系統(tǒng)的怒吼！


Round 3
決戰(zhàn)
先天免疫系統(tǒng)“廣譜性”顯著
其工作方法是
“使用相同的武器，防御不同的病毒”
雖然可以消滅大部分入侵者
但是對(duì)特殊的、罕見(jiàn)的
以及“藝高人膽大”的狠角色
則顯得力不從心


適應(yīng)性免疫系統(tǒng)
則改換策略
“使用不同的武器，防御不同的病毒”
來(lái)一個(gè)，打一個(gè)
你的肉身
就是這么強(qiáng)大
（兩大免疫系統(tǒng)特點(diǎn)示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼ 它由兩支特種部隊(duì)組成
但因殺傷力太過(guò)強(qiáng)大
稍有不慎便可能傷及自身
造成組織損傷，甚至危及生命
所以調(diào)用這兩支部隊(duì)必須得有憑證
那么，憑證從哪里來(lái)呢？


前文提到的“偵察兵”
就擔(dān)當(dāng)了取得憑證的任務(wù)
它們由少量巨噬細(xì)胞、樹(shù)突細(xì)胞等組成
在前線戰(zhàn)場(chǎng)“肢解”部分入侵者后
迅速撤出戰(zhàn)場(chǎng)
并將入侵者身體的一部分
送達(dá)適應(yīng)性免疫系統(tǒng)
這，就是憑證
（一個(gè)吞噬細(xì)胞正將病毒蛋白向多個(gè)T細(xì)胞傳遞，這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)為“抗原呈遞”，中間為吞噬細(xì)胞，圖片源自@VCG）
▼

拿到憑證的第一特種部隊(duì)


T細(xì)胞


立即對(duì)入侵者的殘肢展開(kāi)研究
T細(xì)胞因在胸腺（Thymus）中成熟
而以胸腺第一個(gè)英文字母命名
在我們的身體中
擁有300億個(gè)這樣的T細(xì)胞特種兵
它們身懷各異的絕技
針對(duì)性擊殺某種特異的病毒
（T細(xì)胞攻擊受感染細(xì)胞概念圖，灰色為T(mén)細(xì)胞，圖片源自@NIAID）
▼

經(jīng)過(guò)比對(duì)
最能對(duì)付該病毒的那些T細(xì)胞被選中
特種兵生產(chǎn)工廠隨即開(kāi)動(dòng)
以該T細(xì)胞為原型
大量生產(chǎn)新的特種兵
殺傷性T細(xì)胞
（cytotoxic T lymphocyte，CTL）


殺傷性T細(xì)胞出動(dòng)
逐個(gè)掃描感染區(qū)的細(xì)胞
試圖尋找被病毒入侵的細(xì)胞
并殺死它們
（3個(gè)殺傷性T細(xì)胞正在“圍攻”中間的癌細(xì)胞，藍(lán)色標(biāo)記的是細(xì)胞核，紅色標(biāo)記的是含有殺傷性化學(xué)物質(zhì)的囊泡，如同“死亡之吻”，攻擊被病毒感染的細(xì)胞同理，圖片源自@NIAID）
▼

而此時(shí)
被病毒入侵的細(xì)胞也深明大義
它們?cè)诒砻娣懦鲆环N蛋白質(zhì)
向殺傷性T細(xì)胞疾呼
“向我開(kāi)炮”


于是
殺傷性T細(xì)胞將一種酶
注入被入侵的細(xì)胞
從而“毒死”后者
或者幫助后者啟動(dòng)“自殺程序”
與細(xì)胞內(nèi)的病毒同歸于盡
是為細(xì)胞凋亡
（殺傷性T細(xì)胞工作原理示意，制圖@趙榜/星球研究所）
▼

緊接著
吞噬細(xì)胞將死亡的細(xì)胞
連同病毒一起吞下
干干凈凈、了無(wú)痕跡


清除了受感染的細(xì)胞
但在細(xì)胞外還有大量的病毒顆粒存在
這時(shí)候就需要第二特種部隊(duì)


B細(xì)胞


出場(chǎng)了
它因在骨髓（Bone marrow）中發(fā)育成熟
而以骨髓的第一個(gè)英文字母命名
在我們的身體中
擁有30億個(gè)B細(xì)胞特種兵
同樣針對(duì)不同的病毒
練就各自不同的本領(lǐng)
（下圖粉色的為B細(xì)胞，掃描電鏡成像，圖片源自@VCG）
▼

當(dāng)B細(xì)胞拿到憑證經(jīng)過(guò)比對(duì)
最能有效消滅某種病毒的某些B細(xì)胞被選中
特種兵生產(chǎn)工廠再次開(kāi)動(dòng)
不過(guò)這次工廠克隆出的細(xì)胞
不再直接奔向戰(zhàn)場(chǎng)
而是把自己變成生產(chǎn)機(jī)器
生產(chǎn)出專(zhuān)門(mén)針對(duì)某種病毒的蛋白質(zhì)
抗體
（B細(xì)胞分化為漿細(xì)胞，漿細(xì)胞開(kāi)始大量產(chǎn)生抗體，即圖中Y型的小顆粒，概念圖，圖片源自@VCG）
▼

抗體可以結(jié)合到病毒表面
讓病毒失去入侵細(xì)胞的能力
也可以幫助補(bǔ)體標(biāo)記病毒
利于吞噬細(xì)胞的吞食
甚至還可以通過(guò)胎盤(pán)
進(jìn)入胎兒體內(nèi)
為脆弱的新生兒提供保護(hù)


可見(jiàn)
抗體一出
病毒也就基本走上了絕境
（抗體大量附著在病毒表面，使其失去感染能力，概念圖，圖片源自@VCG）
▼

在抗體的作用下
細(xì)胞外的病毒顆粒也終于被清除
現(xiàn)在
細(xì)胞內(nèi)外，海晏河清
你的身體也恢復(fù)了正常


但是事情并沒(méi)有結(jié)束
一些B細(xì)胞與T細(xì)胞早就未雨綢繆
它們不再生產(chǎn)抗體及殺傷性T細(xì)胞
而是留存下相應(yīng)的“檔案”
是為記憶B細(xì)胞和記憶T細(xì)胞


有了它們
當(dāng)我們的身體再次遇到同樣的病毒
便會(huì)立即生產(chǎn)相應(yīng)的抗體和殺傷性T細(xì)胞
在你幾無(wú)察覺(jué)的感染初期
便將病毒清除
這也正是人們感染某些病毒后
不會(huì)再次感染發(fā)病的原因
（面對(duì)相同的病毒記憶B細(xì)胞可以迅速產(chǎn)生大量抗體；下圖為概念圖，上部為B細(xì)胞，下部為病毒，圖片源自@VCG）
▼ 至此
想必你也已經(jīng)清楚
皮膚等物理屏障
先天免疫系統(tǒng)、適應(yīng)性免疫系統(tǒng)
構(gòu)成了我們?nèi)梭w的三層防御體系
再加上記憶細(xì)胞的“存檔”
人體每經(jīng)歷一次病毒的進(jìn)攻
免疫系統(tǒng)就有可能獲得一次提升
正所謂
“殺不死我的，必使我更強(qiáng)大”


正是這樣的機(jī)制
讓人類(lèi)在百萬(wàn)年來(lái)
從絕大多數(shù)的病毒進(jìn)攻中
生存下來(lái)
這也正是人體的強(qiáng)大之處
（人體三層防御系統(tǒng)功能示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼

但是
這樣的系統(tǒng)也存在明顯的bug
即


時(shí)間


適應(yīng)性免疫系統(tǒng)雖然強(qiáng)大
但是一般需要一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間
才能生產(chǎn)出足夠的抗體和殺傷性T細(xì)胞大軍
這給病毒留出了可趁之機(jī)
它們往往
在適應(yīng)免疫系統(tǒng)還沒(méi)有啟動(dòng)前
便已經(jīng)完成攻擊
我們體內(nèi)就沒(méi)有形成相應(yīng)的記憶細(xì)胞
導(dǎo)致病毒可以多次感染同一個(gè)人
（T細(xì)胞，適應(yīng)免疫系統(tǒng)的“特種部隊(duì)”，黃色為血小板，圖片源自@VCG）
▼ 再者
人類(lèi)向野生動(dòng)物棲息地的擴(kuò)張
使之前較少與人類(lèi)接觸的動(dòng)物
與我們發(fā)生聯(lián)系


新病毒


從這些野生動(dòng)物身上
不斷跳躍到人類(lèi)
令我們的免疫系統(tǒng)應(yīng)接不睱


例如
世界上已知最恐怖的病毒之一
致死率超過(guò)50%的埃博拉病毒
便可能是從果蝠跳躍到人類(lèi)的
（贊比亞卡?？▏?guó)家公園中的果蝠，圖片源自@VCG）
▼

而廣為人知的HIV
其1型病毒由黑猩猩跳躍到人類(lèi)
從識(shí)別至今不過(guò)數(shù)十年時(shí)間
卻已經(jīng)感染了7500萬(wàn)人
今天
全球每200個(gè)人不到
就有一個(gè)人攜帶該病毒


HIV會(huì)把自己的基因
整合到人類(lèi)基因組中
并占有人類(lèi)的免疫系統(tǒng)
造成該病毒的清除極為困難
（非洲利比里亞黑猩猩，圖片源自@VCG）
▼

更為嚴(yán)峻的是
現(xiàn)有的病毒通過(guò)基因突變、重組重配
也在不斷


進(jìn)化


加速了病毒在物種之間的跳躍
1997年
人們第一次發(fā)現(xiàn)
基因重配后的禽流感病毒H5N1
居然感染了人類(lèi)
之后又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了
H7N7、H9N2、H7N9等諸多亞型
可見(jiàn)進(jìn)化之繁多
（2005年11月8日禽流感疫情下的一張當(dāng)天的報(bào)紙，拍攝于上?；钋萁灰资袌?chǎng)，攝影師@呂威）
▼

2002年-2003年
原本感染蝙蝠的冠狀病毒
傳播給果子貍并發(fā)生突變
突變后的病毒造成了嚴(yán)重的人類(lèi)疫情
SARS
（2003年4月28日SARS疫情期間，西安公交公司給收回的錢(qián)消毒，攝影師@拾城 攝近求遠(yuǎn)）
▼

而17年后的今天
這一幕居然又一次上演
新冠病毒已經(jīng)造成數(shù)萬(wàn)人感染
是現(xiàn)代中國(guó)最嚴(yán)重的公共衛(wèi)生事件之一
（2020年1月25日湖北G50高速黃石出口，防疫人員在測(cè)量進(jìn)城人員體溫，攝影師@周巍）
▼

我們還有什么武器
與病毒對(duì)抗呢？


Round 4
下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)


從約1000年前的北宋時(shí)起
為了預(yù)防天花病毒的感染
中國(guó)古人將天花患者的膿液或痂
接種到健康人身上
是為種痘


18世紀(jì)90年代
英國(guó)醫(yī)生Edward Jenner
將種痘法予以改進(jìn)
使用牛的天花病毒接種
是為牛痘


后來(lái)的人們終于知道
種痘相當(dāng)于
利用記憶B細(xì)胞的特性
促使人體產(chǎn)生了對(duì)抗天花病毒的抗體
疫苗
就此誕生
（兒童計(jì)劃免疫接種，拍攝于吉林洮南，攝影師@邱會(huì)寧）
▼

此后
我們利用記憶B細(xì)胞的特性
生產(chǎn)出了針對(duì)不同病毒的更多疫苗
天花病毒也成為人類(lèi)有史以來(lái)
徹底消滅的第一種病毒
這是人類(lèi)抗擊病毒戰(zhàn)爭(zhēng)的里程碑


其中的關(guān)鍵就在于
我們對(duì)病毒和人體免疫系統(tǒng)的


科學(xué)認(rèn)知


這是人類(lèi)想要在病毒戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利
所必須依賴(lài)的最強(qiáng)大的武器
（現(xiàn)在我們有了更多技術(shù)進(jìn)行疾病的診斷和治療，下圖是正在進(jìn)行胸部CT檢查的醫(yī)護(hù)人員，拍攝于新疆伊犁，攝影師@賴(lài)宇寧）
▼

如今
我們通過(guò)了解病毒的入侵方式
以及人體免疫系統(tǒng)的防御原理
在病毒入侵人體的各個(gè)環(huán)節(jié)“設(shè)卡”干擾
還研發(fā)出了許多抗病毒藥物


有的藥物成分
可以阻止病毒進(jìn)入細(xì)胞
有的讓病毒無(wú)法脫去其蛋白質(zhì)外殼
有的則可以干擾病毒的復(fù)制
這正是我們今天
對(duì)抗新冠病毒的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)
（2月9日米-171直升機(jī)運(yùn)輸抗擊疫情的藥物和各類(lèi)物資，從安徽亳州出發(fā)只用2.5小時(shí)就抵達(dá)湖北黃石，攝影師@何戈）
▼

但是我們也必須看到
直到1901年
我們才發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)人類(lèi)病毒
黃熱病毒
我們對(duì)病毒世界了解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
我們對(duì)自身免疫系統(tǒng)的了解
也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠


路還很長(zhǎng)
也許我們無(wú)法預(yù)期
人與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)多久結(jié)束
但是
科學(xué)研究將是整個(gè)人類(lèi)必須堅(jiān)持的方向
也是中華民族想要走得更遠(yuǎn)更堅(jiān)實(shí)
所必須堅(jiān)持的方向


“登高極目方知天地之大
置己蒼茫乃知寸身之微”


科學(xué)加油！
人類(lèi)加油！
在下一波病毒來(lái)臨之前
請(qǐng)讓我們更加強(qiáng)大
（制圖@鄭伯容/星球研究所）
▼