版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們

? Bettmann/Getty

利維坦按：

我們常常會(huì)對(duì)品種狗的個(gè)性做出十分籠統(tǒng)的結(jié)論，正所謂“相關(guān)”而非“因果”，各個(gè)品種狗狗的行為差異如此明顯，就一定是品種決定的嗎？這或許也是人類“證實(shí)性偏見(jiàn)”在作祟。當(dāng)然，某一品種的狗狗的確會(huì)存在趨近的遺傳特質(zhì)，但這不足以概括該品種的犬就必然具備同一的個(gè)性。

在訓(xùn)狗、研究狗長(zhǎng)達(dá)40年后，瑪姬·阿隆索（Marjie Alonso）已經(jīng)記不清自己看到過(guò)多少寵物，因?yàn)橹魅擞X(jué)得它們沒(méi)有做出“應(yīng)該”做的行為而出現(xiàn)在她面前。這其中有“不友好”、“和孩子相處不夠融洽”的金毛尋回犬，也有比警惕的看門(mén)狗更膽小的德國(guó)牧羊犬。

有一只紐芬蘭犬（后來(lái)發(fā)現(xiàn)它并不是紐芬蘭犬）被領(lǐng)養(yǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)某位忠心的狗保姆的彼得·潘式幻想，但它表現(xiàn)得太過(guò)冷漠，以至于主人給它吃了藥。還有一窩西施犬，它們的主人發(fā)現(xiàn)這些小狗經(jīng)常逃離她家、到她鄰居的院子里作亂，阿隆索告訴我，這讓主人“氣壞了”。

主人抱怨說(shuō)，這完全不像美國(guó)犬業(yè)俱樂(lè)部（AKC）宣傳的那樣，據(jù)后者說(shuō)，那些高貴的小狗的玩耍方式就是“在你試著看電視的時(shí)候坐到你大腿上，表現(xiàn)得惹人喜愛(ài)”。

阿隆索如今是國(guó)際動(dòng)物行為顧問(wèn)基金會(huì)（IAABC Foundation）的執(zhí)行理事，她明白這些主人的期待；她真的明白。

? Pinterest

人們與狗狗之間的幾乎每一次互動(dòng)，都與對(duì)犬類品種“性格”的刻板印象息息相關(guān)：哪些犬類會(huì)首先被收養(yǎng)，哪些犬類會(huì)首先被送到服務(wù)性工作崗位，哪些犬類被允許居住在公寓樓里，這些都受到了刻板印象的影響。

對(duì)于一只狗，人們最先問(wèn)的問(wèn)題之一就是它的品種，而這個(gè)問(wèn)題的答案會(huì)以某種方式引導(dǎo)他們之后對(duì)待狗狗的態(tài)度。這正是問(wèn)題所在?！叭魏我晃粌?yōu)秀的訓(xùn)狗師都會(huì)告訴你這些刻板印象是一場(chǎng)災(zāi)難，”科羅拉多大學(xué)博爾德分校（University of Colorado Boulder）的犬類行為專家馬克·貝科夫（Marc Bekoff）說(shuō)，“品種是沒(méi)有性格的。個(gè)體才有性格?！?/p>

這種邏輯看起來(lái)或許顯而易見(jiàn)。狗狗的行為怪癖，就像人類的行為怪癖一樣，當(dāng)然不會(huì)僅僅是遺傳或血統(tǒng)的產(chǎn)物；個(gè)體經(jīng)歷當(dāng)然也會(huì)是其中的一個(gè)影響因素。美國(guó)犬業(yè)俱樂(lè)部在其主頁(yè)上詳細(xì)介紹了不同犬類品種的性格，然而，就連該俱樂(lè)部的布蘭迪·亨特·芒登（Brandi Hunter Munden）也在一封電子郵件中向我承認(rèn)“每只狗都是不同的”。

然而，品種——一個(gè)基于父母?jìng)鹘o小狗的純正性、同一性和可預(yù)測(cè)性的概念——在狗身上是一種無(wú)可否認(rèn)的強(qiáng)大力量。亞利桑那大學(xué)的演化生物學(xué)家吉塔·格納納迭西坎（Gita Gnanadesikan）說(shuō)：“我不認(rèn)為你可以（完全忽視品種的影響）從零開(kāi)始?！?/p>

科羅拉多州洛基維斯塔大學(xué)（Rocky Vista University）研究犬類遺傳學(xué)和犬類行為的伊薩因·薩帕塔（Isain Zapata）表示，狗在某種程度上是“人類的造物——它們?cè)谖覀兂霈F(xiàn)之前并不存在”。數(shù)千年來(lái)，我們塑造它們，讓它們適應(yīng)多種功能和形式。純種犬是人類偏好和偏見(jiàn)的產(chǎn)物；它們的基因中理應(yīng)有某種傾向，完全是因?yàn)槿祟悰Q定它們應(yīng)該有這種傾向。

“品種重要嗎？品種不重要嗎？”布羅德研究所（Broad Institute）和麻省大學(xué)陳氏醫(yī)學(xué)院（UMass Chan Medical School）的犬類遺傳學(xué)家凱瑟琳·莫里爾（Kathleen Morrill）說(shuō)，“說(shuō)真的，兩者皆是?！?/p>

? Dribbble

專家們一致認(rèn)為，犬類的行為是多種因素的產(chǎn)物，其中包括基因、發(fā)育、社會(huì)化和環(huán)境；他們對(duì)這些因素的所占比例、測(cè)定標(biāo)準(zhǔn)，以及彼此交織互動(dòng)的方式則存有分歧。然而，每道“菜譜”里的關(guān)鍵“配料”始終是我們自身：自以為能定義狗之所以為狗的仲裁人。品種的影響，甚至是對(duì)于性格的影響，都不是虛構(gòu)的——我們自己這個(gè)物種已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。但它的影響并不僅僅出現(xiàn)在狗身上，也不像我們想象的那樣簡(jiǎn)單。

狗的起源故事有很多不同版本（可能不止一個(gè)是真的），但大致而言是這樣的：幾萬(wàn)年前，狼和人類開(kāi)始花費(fèi)更多的時(shí)間待在一起，并開(kāi)始共同進(jìn)化。目前還不清楚是誰(shuí)先邁出了第一步——也許是犬科動(dòng)物，被聞到的氣味引誘進(jìn)了人類聚集地；也許這兩個(gè)物種不知怎地就共處在了一處，并因?yàn)閷?duì)肉類的共同愛(ài)好而產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。

不管怎樣，狼群里最怕冷和最友好的那幾只選擇了不斷地回到人類當(dāng)中。起初，這種關(guān)系可能有些不平衡，但很快就變得更加互利：人們意識(shí)到，狗可以加強(qiáng)人類喂養(yǎng)和保護(hù)家人的能力，最終，還可以把人類的羊和牛趕進(jìn)畜欄；這些動(dòng)物通過(guò)這些行為來(lái)?yè)Q取卡路里、庇護(hù)所，也許還有摸肚子（是它們應(yīng)得的）。

（www.science.org/doi/10.1126/science.aaf3161）

人狗關(guān)系的第一個(gè)章節(jié)與功能有關(guān)。人們注意到了自己喜歡的動(dòng)物行為，并開(kāi)始表達(dá)出對(duì)這些行為的偏愛(ài)?！耙苍S是通過(guò)給它們額外的食物，或是通過(guò)給它們繁殖的機(jī)會(huì)。”凱瑟琳·洛德（Kathryn Lord）說(shuō)。她是麻省大學(xué)陳氏醫(yī)學(xué)院和布羅德研究所的犬類行為與演化專家，與莫里爾共事。慢慢地，由狼而來(lái)的血統(tǒng)擺脫了對(duì)人類的部分恐懼，也擺脫了自身的部分壞脾氣；它失去了狼的特征中鋒銳的那部分，也失去了頂級(jí)捕食者的優(yōu)勢(shì)。

就連這些動(dòng)物協(xié)調(diào)緊密的捕獵動(dòng)作序列——搜尋、跟蹤、追逐、抓取、撲殺——也變得支離破碎，形成了數(shù)群各有專長(zhǎng)的狗；例如，它們有的擅長(zhǎng)跟蹤和沖刺（牧羊犬），有的擅長(zhǎng)追逐和捕捉（尋回犬），有的擅長(zhǎng)以上所有（?犬），還有的不擅長(zhǎng)以上任何一點(diǎn)（牲畜護(hù)衛(wèi)犬）。在就業(yè)壓力下，狗狗們變得多樣化了起來(lái)。

（link.springer.com/article/10.3758/s13420-017-0283-0）

隨后，在19世紀(jì)，犬類飼養(yǎng)經(jīng)歷了一場(chǎng)巨大的轉(zhuǎn)折?！熬S多利亞時(shí)代改變了我們對(duì)狗的看法?！庇⒏裉m曼徹斯特大學(xué)的科學(xué)史學(xué)家邁克爾·沃博伊斯（Michael Worboys）說(shuō)，他著有《現(xiàn)代狗的發(fā)明：維多利亞時(shí)代英國(guó)的犬種與血統(tǒng)》（The Invention of The Modern Dog: Breed and Blood in Victorian Britain）一書(shū)。正是在這個(gè)時(shí)期——按洛德的說(shuō)法，那是“玩賞一切”的時(shí)代——“品種”這一現(xiàn)代概念誕生了。

（www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5492993/）

1872年，英國(guó)倫敦水晶宮犬展圖。從左到右分別是：蘇塞克斯獵犬、紐芬蘭犬、靈緹、獵犬、意大利靈緹和馬耳他梗犬。? K9 Magazine

突然之間，人們變得更看重狗的外表，而不是它們能做什么。操縱狗狗的交配變得極度有目的、極度時(shí)髦；“品種”的概念變得太過(guò)寶貴，以至于它需要嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)和正式的俱樂(lè)部來(lái)監(jiān)督。隨著目標(biāo)轉(zhuǎn)向了血統(tǒng)的純正和和體貌的典范，犬類的演化迅速走上了另一條路?！耙坏┠汩_(kāi)始對(duì)體貌進(jìn)行選擇——毛色、體形，”洛德告訴我，“這比對(duì)行為進(jìn)行選擇的效果強(qiáng)得多?！碧卣髅鞔_的品種數(shù)量劇增，同一品種的狗之間也越來(lái)越相似。

如今，這種一致性像是一場(chǎng)科學(xué)的美夢(mèng)：純種犬的基因組已經(jīng)去除了大部分的“多樣性雜音”，使群體內(nèi)部的模式更容易被發(fā)現(xiàn)；隨著狗的基因組被測(cè)序，我們應(yīng)該很容易就能探究其中，弄清楚人類的干預(yù)是如何在不同節(jié)點(diǎn)上將物理和行為傾向固定到DNA中的。

但是，行為是極其復(fù)雜的，有時(shí)會(huì)涉及到許多基因，其中每段基因可能只有很小的影響力，而犬類的行為又因?yàn)槿祟悓?duì)乖狗狗的定義不斷變化而被不斷扭曲。

（www.nature.com/articles/nature04338）

為了解開(kāi)基因—行為之間的一團(tuán)亂麻，研究人員首先需要找到許許多多的狗——成千乃至上萬(wàn)只，越多越好——以表達(dá)出足夠的行為和基因多樣性，并劃出它們之間的關(guān)聯(lián)。莫里爾、洛德和她們的同事們最近就完成了這樣一項(xiàng)如此龐大的研究，這是迄今為止最為廣泛和深入的研究之一。

（www.science.org/doi/10.1126/science.abk0639）

她們向大約2萬(wàn)只狗的人類同伴發(fā)放了行為調(diào)查問(wèn)卷，其中詢問(wèn)的問(wèn)題與心理學(xué)家用來(lái)判斷人類性格的問(wèn)題類似，只不過(guò)是以犬類為核心的：你的狗對(duì)會(huì)陌生人表現(xiàn)出害怕嗎？會(huì)在在暴風(fēng)雨中畏縮嗎？會(huì)忽視命令嗎？會(huì)對(duì)其他的狗兇狠糾纏嗎？然后，她們對(duì)其中大約2000只狗的唾液進(jìn)行了全基因組測(cè)序，并在DNA中尋找可能有助于解釋主人答案的基因簽名。與其他同類研究不同的是，莫里爾的研究小組還特意招募了許多雜種狗——它們的外表和性格都經(jīng)歷了“自然的重組”，她說(shuō)。

? Yolunda Hickman

研究小組的發(fā)現(xiàn)證實(shí)了犬類行為的某些方面似乎是可以遺傳的，有時(shí)甚至與犬業(yè)俱樂(lè)部的說(shuō)法相呼應(yīng)。事實(shí)證明，工作是一個(gè)相當(dāng)好的激勵(lì)因素，一些與基因有關(guān)聯(lián)的特征很可能就是那些讓很多早期犬類得到工作的特征。

例如，許多牧羊犬——諸如邊境牧羊犬之類——仍然保留了很多與牧畜相關(guān)的特征。一般而言，邊境牧羊犬的幼崽仍然比其他幼犬更有可能遵從人類的命令、對(duì)周?chē)沫h(huán)境感到好奇，并熱情地爭(zhēng)拿玩具。尋回犬的尋取行為似乎也寫(xiě)在了它們的基因里；莫里爾說(shuō)，這是“我們?cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)的遺傳性最強(qiáng)的行為”。

一些其他的行為模式或許可以通過(guò)同樣的科學(xué)邏輯來(lái)解釋：大白熊犬原本是牲畜護(hù)衛(wèi)犬，比起其他犬類更沉穩(wěn)，不易被激怒或感到緊張。比格犬在歷史上以急追獵物為業(yè)，一般而言性格偏向于任性。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)的職業(yè)重點(diǎn)顯然已經(jīng)在犬科動(dòng)物的基因中留下了一筆“遺產(chǎn)”。至少在某些方面，部分犬類品種仍然是人類將它們培育出來(lái)時(shí)的樣子。

然而，行為越是漂移遠(yuǎn)離職業(yè)領(lǐng)域，評(píng)估起來(lái)就越加棘手，它們的基因根源也更加難以確定。狗的主人或許能可靠地描述自家的狗如何追逐一顆球，但是他們可能無(wú)法如此客觀地判斷自己的狗是特別容易平靜還是易激動(dòng)、冷淡還是粘人、自信還是隨和——所有這些特征都可能因?yàn)槿祟惛兄哪獪y(cè)不定而遭到扭曲。

為了更客觀一點(diǎn)，科學(xué)家們有時(shí)會(huì)嘗試做實(shí)驗(yàn)室實(shí)驗(yàn)：例如，若有人想要測(cè)量狗的膽怯程度，可以把一只狗和一個(gè)它不熟悉的物體（比如怪異的長(zhǎng)毛絨機(jī)器貓）放在一起，然后觀察它如何表現(xiàn)出不安躁動(dòng)。但并非所有的狗或它們的行為怪癖都能在一棟充滿陌生人的奇怪建筑里順利地進(jìn)行測(cè)試，動(dòng)物在這種環(huán)境中很容易完全失去冷靜。同時(shí)，很少有研究人員愿意為一項(xiàng)已經(jīng)被時(shí)間和成本壓上重負(fù)的大型基因研究重復(fù)上千次這種觀察。上述因素不會(huì)使行為數(shù)據(jù)變得毫無(wú)用處——只是會(huì)讓它們變得更難理解，因而更難直接解釋而已。

（link.springer.com/article/10.1007/s10071-020-01443-7）

? Treehugger

但是，其他專家告訴我，莫里爾和她的同事在他們的研究中引入了極其大量的狗，最終似乎找到了一些可靠的聯(lián)系。并且，莫里爾說(shuō)，與他們發(fā)現(xiàn)的任何遺傳趨勢(shì)相比，他們沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的遺傳趨勢(shì)同樣重要，說(shuō)不定會(huì)更重要。最后一點(diǎn)是，他們無(wú)法找到哪一種行為特征是他們調(diào)查的所有品種中都不存在的，也沒(méi)有哪種行為特征是在一個(gè)給定品種的每一只狗身上都存在的。

的確，一般而言，和其他狗狗相比，靈緹對(duì)玩具更不感興趣，而德國(guó)牧羊犬似乎從基因里覺(jué)得玩具棒極了。大部分吉娃娃都是哆哆嗦嗦的小不點(diǎn)，許多布列塔尼獵犬會(huì)吃自己的糞便，而整體來(lái)說(shuō)，柴犬不太會(huì)積極主動(dòng)地?fù)溥M(jìn)你的懷抱。然而，這一切都是傾向，而不是必然。有不愿放牧的邊境牧羊犬，也有愿意放牧的哈巴狗；有性格高度緊張的大白熊犬，也有樂(lè)意聽(tīng)從任何命令的比格犬。品種或許會(huì)為狗的行為劃定寬松的邊界。但是，這種“邊界”遙遠(yuǎn)而少有人巡邏——如果條件合適，個(gè)體可以輕易地溜出去。

? royalsocietypublishing.org

根據(jù)莫里爾的研究小組所言，品種只能解釋“狗”這一物種令人難以置信的行為差異中很小的一部分，不到10%。也就是說(shuō)，大部分的行為差異和行為多樣化可以歸因于其他因素。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這個(gè)比例似乎太小了；另一些較早的研究盡管對(duì)自身數(shù)據(jù)的分析方式略有不同，但得出的估計(jì)值要更高些。

（royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rspb.2019.0716#RSPB20190716F1）

不出所料，美國(guó)犬業(yè)俱樂(lè)部并不完全贊同這項(xiàng)新研究的發(fā)現(xiàn)。在一份聲明中，該組織重申，“狗的品種和類型確實(shí)能夠?qū)ζ湟话愫捅灸苄袨樘峁┱f(shuō)明”，并表示，他們認(rèn)為狗主人應(yīng)該在做決策時(shí)考慮這些行為傾向。領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)研究的計(jì)算生物學(xué)家埃莉諾·卡爾森（Elinor Karlsson）并不完全認(rèn)同這一觀點(diǎn)。“你也許能夠從街上隨機(jī)挑選一只狗、根據(jù)它的品種對(duì)它做出預(yù)測(cè)，而且你的正確率可能比完全隨機(jī)的猜測(cè)要高，”她告訴我，“但這不會(huì)特別有效?！?/p>

但以上這一切并不意味著關(guān)于犬類品種的情報(bào)毫無(wú)價(jià)值。繁昌的譜系、悠久的歷史、有關(guān)狗的身體結(jié)構(gòu)和狗如何應(yīng)對(duì)周遭環(huán)境的海量信息——這些仍然被“編碼”進(jìn)了品種之中。一般而言，純種狗還是有著特定的外形。它們甚至更有可能表現(xiàn)出某種特定的行為方式。這些傾向只是不得不與現(xiàn)實(shí)世界相抗衡，這種抗衡并不只發(fā)生一次，而是會(huì)反復(fù)發(fā)生。

這種沖突讓圣保羅大學(xué)的弗拉維奧·艾羅薩（Flavio Ayrosa）著迷，他曾研究過(guò)犬類身高、體重和鼻子大小，以及基因和社會(huì)化等因素對(duì)其性情可能產(chǎn)生的影響。小狗和大狗對(duì)于世界的體驗(yàn)是不同的；長(zhǎng)鼻子會(huì)分割狗的視野，短鼻子則不會(huì)。這一切都很重要?！斑@些形態(tài)因素會(huì)對(duì)動(dòng)物與環(huán)境的互動(dòng)產(chǎn)生影響?！彼嬖V我。

（www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0376635722000237）

? Nylabone

品種信息還可以幫助人們預(yù)估特定犬類需要什么來(lái)保持快樂(lè)和健康，以及預(yù)估它們的身體能做到哪些事。狗很靈活，但并非沒(méi)有極限。俄亥俄州全國(guó)兒童醫(yī)院的遺傳學(xué)家卡洛斯·阿爾瓦雷斯（Carlos Alvarez）說(shuō)：“你不能讓吉娃娃和靈緹賽跑，也不能讓吉娃娃做雪橇犬?！蓖瑯又档眉{入考慮的信息還有人類在整個(gè)犬科譜系中留下的專業(yè)性遺產(chǎn)。即便算上個(gè)體的個(gè)性，假如某人想要一只樂(lè)于整天窩在單間公寓里的狗狗，那么養(yǎng)一只祖先是短跑健將、追逐高手的狗可能就是一場(chǎng)賭博了。

因此，重點(diǎn)并不是要貶低犬種對(duì)狗的影響，而是要重新思考它對(duì)于我們的影響。追求特定品種狗的人可能會(huì)借口說(shuō)，他們的新寵物會(huì)表現(xiàn)出某種特定的行為方式。然后他們就如此（按這種期待）對(duì)待它們，對(duì)他們起先就希望看到、而狗確實(shí)做出了的行為加以強(qiáng)調(diào)和夸大，同時(shí)阻止其它行為。

他們會(huì)教“聰明”的狗更多的把戲，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為聰明的狗能學(xué)會(huì)把戲；他們給“冷淡”的狗更多的空間，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的寵物需要獨(dú)處?？贪逵∠笞兂闪恕白晕覍?shí)現(xiàn)預(yù)言”，科羅拉多大學(xué)博爾德分校的貝科夫告訴我。狗的行為是我們培育品種的結(jié)果，但也是我們的期望所導(dǎo)致的結(jié)果?！捌贩N狗的行為在多大程度上是由我們對(duì)待品種狗的態(tài)度所決定的？”國(guó)際動(dòng)物行為顧問(wèn)協(xié)會(huì)的阿隆索說(shuō)，“這是一個(gè)重要但困難的問(wèn)題。”

事實(shí)上，至少對(duì)某些狗來(lái)說(shuō)，答案可能是：相當(dāng)大的程度?？柹嬖V我，在麻大-布羅德所的聯(lián)合研究中，純種金毛尋回犬和拉布拉多尋回犬在對(duì)人友好度這項(xiàng)上“得分往往異常地高”——正如美國(guó)犬業(yè)俱樂(lè)部網(wǎng)站的品種介紹所說(shuō)的那樣。但是，當(dāng)她的團(tuán)隊(duì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些有尋回犬血統(tǒng)的雜種狗時(shí)，這些影響就消失了，因?yàn)檫@些雜種狗很難只通過(guò)外形來(lái)確定品種、施以刻板印象。（順便一提，大多數(shù)人實(shí)際上并不擅長(zhǎng)正確猜測(cè)狗狗的血統(tǒng)。）即使在研究人員考慮了雜種狗的混血血緣后，他們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)，這些半尋回犬并不比普通的狗更熱衷于和人親近。

（www.akc.org/dog-breeds/golden-retriever/）

（journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0202633）

? Purina Pro Club

盡管人們喜歡友好的狗狗，但對(duì)于具有攻擊性的狗狗，刻板印象的鐘擺就向反方向擺動(dòng)了。一些行為主義學(xué)家不喜歡“攻擊性”這種模糊的標(biāo)簽，然而它經(jīng)常被不恰當(dāng)?shù)刭N在狗身上，最終導(dǎo)致狗狗被禁止進(jìn)入住宅區(qū)、被遺棄在收容所，甚至僅僅因?yàn)槠贩N就被實(shí)施安樂(lè)死。

被歸入比特犬的這一類狗是一個(gè)著名的、爭(zhēng)議性格外強(qiáng)的例子：這類狗被培育用來(lái)與其他動(dòng)物搏斗，因此落下了暴力和莫測(cè)的名聲，學(xué)者們認(rèn)為，針對(duì)美國(guó)城市非裔和拉丁裔社區(qū)的種族歧視加劇了這種恥辱，因?yàn)樵?0世紀(jì)中期，比特犬和這兩個(gè)群體有著文化上的關(guān)聯(lián)。一些專家認(rèn)為，鑒于比特犬的歷史淵源，對(duì)它們保持警惕是有道理的；看到比特犬照片的人往往會(huì)給它們打較低的分?jǐn)?shù)。

（journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0146857）

然而，阿爾瓦雷斯、薩帕塔和其他人的研究發(fā)現(xiàn)，斗牛犬似乎并不比其他狗更具攻擊性或更反復(fù)無(wú)常。阿爾瓦雷斯告訴我，如果真有哪些狗在被激怒時(shí)更容易做出反應(yīng)的話，可能是體型較小的那些——吉娃娃、臘腸犬等等——也許是因?yàn)樗鼈兊拇竽X更小，因而更難控制沖動(dòng)行為……又或者只是因?yàn)樗鼈凅w型更小，因而會(huì)不斷地被從上方籠罩、抱起，或是不小心被踢到。

（www.theatlantic.com/science/archive/2016/09/pit-bulls-are-chiller-than-chihuahuas/500558/）

（pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/34455497/）

犬類世界里所用的許多性格描述詞似乎比“有攻擊性”要和善太多了。它們幾乎是自然界的占星術(shù)——時(shí)髦但含糊不清、包羅萬(wàn)象：喜樂(lè)蒂牧羊犬聰明、波士頓?有趣、約克夏?像個(gè)假小子；玩具貴賓犬自信、克倫伯獵犬紳士、松獅犬嚴(yán)肅。

美國(guó)犬業(yè)俱樂(lè)部的亨特·芒登為該組織的描述詞進(jìn)行了辯護(hù)，她解釋說(shuō)，這些描述詞通常直接來(lái)自于品種標(biāo)準(zhǔn)——也就是能說(shuō)明某品種的“理想”典型的各個(gè)特征的詳細(xì)標(biāo)準(zhǔn)，包括“該品種與生俱來(lái)的”的性情和行為。

但是根據(jù)匈牙利羅蘭大學(xué)（E?tv?s Loránd University）犬類認(rèn)知研究員亞當(dāng)·米克洛希（ádám Miklósi）等專家的說(shuō)法，像這樣的術(shù)語(yǔ)是荒謬的擬人化，它們太過(guò)模糊，以至于毫無(wú)意義，更多的是用來(lái)營(yíng)銷(xiāo)犬類而非準(zhǔn)確描述它們。而當(dāng)這些詞設(shè)定的期望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，它們就接近于有害了。

波士頓?。? Tenor

成見(jiàn)是很難動(dòng)搖的。阿隆索告訴我，即使是上世紀(jì)70年代末就開(kāi)始研究犬類的她，仍然未能完全打破自己“幾十年來(lái)一直將某些行為特征歸因于品種的習(xí)慣”。她從不因?yàn)閭€(gè)別的狗打破了刻板印象而挑剔它們。只不過(guò)，當(dāng)她遇到“自成一派”的狗狗時(shí)，會(huì)稍微有點(diǎn)驚訝：保護(hù)欲過(guò)強(qiáng)的秋田犬，或是追著孩子跑個(gè)不停的牧牛犬。“我知道這是不對(duì)的，”她告訴我，“我還在和自己較勁?！?/p>

也許這只是人性罷了。我們相信性格可以遺傳，因?yàn)樗C實(shí)了這個(gè)想法：過(guò)去的我們讓狗變成了如今的模樣，我們將野狼改造了工人、向?qū)?、同伴和?duì)友，讓它們的性格像交友軟件的簡(jiǎn)介一樣清晰坦白。狗是可預(yù)測(cè)的、可分類的，很容易分門(mén)別類地放進(jìn)我們?yōu)樗鼈儎?chuàng)造的盒子里，在它們的行為中有著我們?nèi)祟愃荏w會(huì)到的動(dòng)機(jī)和情感——曼徹斯特大學(xué)的沃博伊斯告訴我，這些想法中自有一種慰藉。

薩帕塔告訴我，在狗身上，我們最為依戀的許多描述性特征——忠誠(chéng)、友好、充滿愛(ài)意——反映了“我們想與自身聯(lián)系在一起”的特征。然而，狗狗屬于它們自己，就像我們?nèi)祟愐粯营?dú)立、獨(dú)特。狗和人類一樣，能夠抵抗遺傳的趨勢(shì)。狗和人類一樣，一生中可以不斷改變，用好的習(xí)慣來(lái)代替壞的習(xí)慣。圣保羅大學(xué)的艾羅薩告訴我，從受孕到死亡，狗和人類一樣，是“不斷變化、始終處于發(fā)展中的系統(tǒng)”。并且，狗和人類一樣，就像我們改變了它們一般，它們也可以改變其他物種的軌跡。

在麻大-布羅德所聯(lián)合研究的調(diào)查里，阿隆索的比格犬內(nèi)莉（Nellie）的得分差不多就是刻板印象里的比格犬會(huì)得的分。但它拒絕被一個(gè)單一的數(shù)據(jù)點(diǎn)限制。阿隆索告訴我，它和自己是六年前認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)內(nèi)莉是一條“有著分離焦慮、死守自己的東西、咬人、焦慮的狗”，它的行為強(qiáng)硬得讓人難以接受，因此曾被多個(gè)養(yǎng)主收養(yǎng)又棄養(yǎng)。如今，內(nèi)莉獨(dú)自在家一口氣呆上幾個(gè)小時(shí)也沒(méi)事。它再也不咬人了。它對(duì)人類和其他狗狗都很友好。它甚至愿意分享食物，除非是炸薯?xiàng)l。在阿隆索的兩個(gè)兒子去上大學(xué)，而在內(nèi)莉之前的兩條狗都去世后，內(nèi)莉緩解了阿隆索的痛苦。這對(duì)伴侶塑造了彼此，正如伴侶應(yīng)做的那樣。

文/Katherine J. Wu

譯/苦山

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/

歡迎掃碼關(guān)注深圳科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！