近些年，五菱被調(diào)侃為“秋名山神車”，網(wǎng)上到處都是它的段子。許多百萬千萬級(jí)別的豪車，爭(zhēng)相以貼一款售價(jià)4萬元的五菱車標(biāo)為榮。

比神車更神的，是它的誕生故事。

1928年，新桂系將領(lǐng)在柳州投資修建了柳州機(jī)械廠，簡(jiǎn)稱柳機(jī)。1933年，被封鎖的廣西石油匱乏，柳機(jī)開發(fā)了一種木炭汽車，時(shí)速能達(dá)40公里/小時(shí)，成為了戰(zhàn)時(shí)大后方的主要運(yùn)輸工具。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，柳機(jī)開發(fā)出了廣西第一臺(tái)飛機(jī)——戰(zhàn)機(jī)“朱榮章”號(hào)，參與抗戰(zhàn)。

1937年，“朱榮章號(hào)”飛機(jī)試飛成功后，新桂系將領(lǐng)白崇禧與研制人員及飛行員合影。供圖：柳州工業(yè)博物館

后來柳機(jī)分出了動(dòng)力車間單獨(dú)成廠，陸續(xù)更名為“柳動(dòng)”“柳拖””柳微“。從名字變更就能看出來，它為生存做了很多嘗試，陸續(xù)生產(chǎn)過柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、拖拉機(jī)，甚至縫紉機(jī)和織布機(jī)。

直至1982年，柳拖轉(zhuǎn)向微型面包車生產(chǎn)，最開始造車是模仿日本三菱起家，起名為五菱。2002年，五菱做了一個(gè)破釜沉舟的決定，把大部分股份贈(zèng)送給上汽集團(tuán)和通用公司，以換取汽車技術(shù)。唯一有個(gè)條件：配套的廠商需要都留在柳州。

柳拖工人正在仿制三菱汽車，從汽車外觀到2500余種零部件全都依靠手工測(cè)量繪圖，再加上手工敲打磨具，4年后才復(fù)刻出了第一臺(tái)車子。供圖：柳州工業(yè)博物館

真正讓五菱封神的，是之后的每一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)。

從鈑金到飾板的每一個(gè)大面，工程師做了數(shù)千組數(shù)據(jù)把車身加寬，就為了——多放半箱啤酒，本來橫著放啤酒只能3箱剩點(diǎn)空余，一下就能放4箱。多了這十幾厘米，五菱銷量暴漲。

看起來好像在開玩笑，其實(shí)這就是“神車”的本質(zhì)：把實(shí)用性發(fā)揮到了極致。

1984年，柳州人、體操王子李寧（左）與柳機(jī)廠長(zhǎng)趙勝義，共同乘坐使用柳機(jī)生產(chǎn)的127型大馬力操舟機(jī)型沖鋒舟。供圖：柳州工業(yè)博物館

五菱宏光沒有自動(dòng)檔，隔音性、手感、裝飾都可以忽略。雖然坐起來跟“舒適”沒關(guān)系，但能坐7個(gè)人，座位翻起來就能拉貨；4萬塊的車有后驅(qū)和高底盤，動(dòng)力構(gòu)造和爬坡能力足夠，隨便拉半噸貨不在話下，泥地水塘、云貴川高原都隨便跑。

去西藏你覺得可能得坐越野，但藏區(qū)最常見的車，卻是皮實(shí)耐造的五菱。早在網(wǎng)絡(luò)段子流行之前，五菱就已經(jīng)火遍了城鄉(xiāng)。

買別的車你得養(yǎng)車，買五菱，是車養(yǎng)你。

1987年，柳州汽車廠年產(chǎn)量突破5000輛。現(xiàn)在柳汽合作更名為“東風(fēng)柳汽”，主要生產(chǎn)大型卡車。供圖/柳州工業(yè)博物館

除了五菱、柳工和柳汽這些大廠，柳州還有很多汽車配套小企業(yè)。比如我參觀的一家給柳汽生產(chǎn)座椅的廠子，技術(shù)并不多么高端，從鋼架、泡沫到外布，普通的流水線一條龍生產(chǎn)。

最重要的是尺寸合規(guī)，廠子里有多道核驗(yàn)工序；連最后裝配成品座椅的架子，都是適配柳汽生產(chǎn)線的——這意味著生產(chǎn)好的座椅直接送到工廠就能裝在汽車上。

柳州眾菱汽車配件公司的座椅生產(chǎn)車間。圖源：作者拍攝

這樣的企業(yè)柳州還有數(shù)千家，各司其職，分別生產(chǎn)不同的零部件，把流程和成本最大程度簡(jiǎn)化。20年前提的“配套廠留在柳州”的這個(gè)條件，現(xiàn)在看來正確無比。只有這樣平衡下來每個(gè)細(xì)節(jié)的品質(zhì)和成本，才能讓柳州汽車的性價(jià)比達(dá)到最高，五菱宏光才可以用4萬塊的售價(jià)打遍天下無敵手。

2018年，柳州汽車銷量236萬臺(tái)，躋身中國(guó)五大汽車城，而這座小城也就有400來萬人。

柳州，一座汽車驅(qū)動(dòng)的工業(yè)城市。

03

地獄級(jí)難度的工業(yè)設(shè)計(jì)

柳州位于桂中平原中部，群山環(huán)繞，是典型的喀斯特地貌。

唐時(shí)柳宗元被貶至柳州出任刺史時(shí)，寫這里“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸”。柳江并不是簡(jiǎn)單從柳州中間穿過，而是繞了許多個(gè)彎折。

柳州文惠橋。圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

過去在柳州出行是個(gè)挺困難的事情，從上游到下游，看著直線距離很近，但坐船要整整一天。明朝時(shí)期柳江上搭起了浮橋，就是在一排船上簡(jiǎn)易放置木板來通行。浮橋很不穩(wěn)固，一遇上下雨漲水就容易被沖斷，幾十年前柳州人過橋時(shí)，經(jīng)常要往水里扔個(gè)銅幣來保出行平安。

上世紀(jì)50年代柳州終于開始建第一座公路大橋，那時(shí)候物資和技術(shù)都匱乏，12萬市民就自發(fā)挖了近70萬立方沙石，勘測(cè)設(shè)計(jì)人員反復(fù)測(cè)算跨度、水深、基礎(chǔ)，那時(shí)候一座橋梁最好的設(shè)計(jì)方案，往往是能用最少的鋼材就建成的方案。

第一座柳江大橋用了近10年才建成，之后柳州的橋越建越多，也越建越快。每新開一個(gè)大橋，對(duì)柳州人來說就是多了一個(gè)新的探索地點(diǎn)，大家會(huì)開車去那兜風(fēng)，再在附近吃吃喝喝。這種心情，跟我們打游戲時(shí)開的新地圖副本是一樣的。

現(xiàn)在柳江上有22座橋，陽和大橋（連續(xù)箱梁橋）、三門江大橋（部分斜拉橋）、鷓鴣江大橋（單纜懸索橋）、白露大橋（鋼桁架拱橋）、白沙大橋（單塔雙索面斜拉橋）……

幾乎囊括了所有橋形和材料！許多土木工程、橋梁專業(yè)的學(xué)生都要專門來柳州參觀，在柳州市轉(zhuǎn)一天，基本就能看完所有類型的橋，所以柳州也被稱為“橋梁博物館”。

白露大橋（柳州構(gòu)造最復(fù)雜的橋）。圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

建橋帶來的，除了橋梁本身，更多的是工程技術(shù)上的拓展和積累。比如現(xiàn)在世界第一的工程預(yù)應(yīng)力企業(yè)，歐維姆機(jī)械公司，就是柳州土生土長(zhǎng)的本土企業(yè)，柳江河上的20多座橋幾乎沒有重樣，歐維姆的很多橋梁技術(shù)，都是這幾十年在柳州本地實(shí)踐建橋中積累起來的。

歐維姆負(fù)責(zé)了港珠澳大橋等國(guó)內(nèi)幾乎所有的大型橋梁拉索安裝，2013年開始參與500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（以下簡(jiǎn)稱：FAST）的建設(shè)。

FAST是人類用極致手段來探索遙遠(yuǎn)的星空，所以在建設(shè)中需要使用大量遠(yuǎn)超工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的模塊。比如鋼索需裝上反射面板，經(jīng)常要調(diào)換角度、不斷拉伸。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，歐維姆把鋼索強(qiáng)度從250兆帕提高到了500兆帕。建造 FAST 時(shí)提升的技術(shù)，歐維姆用到了以后的橋梁建設(shè)中里。

白沙大橋。圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

比如柳州這座最令人咋舌的白沙大橋。工程設(shè)計(jì)里，往往講求“橫平豎直”，把結(jié)構(gòu)受力進(jìn)行最大限度的簡(jiǎn)化，即使有特殊形狀，也最好維持在同一個(gè)平面內(nèi)。

白沙大橋是“空間異形扭曲反對(duì)稱全漂浮體系”，它的索塔仿佛一個(gè)莫比烏斯環(huán)，整個(gè)結(jié)構(gòu)不在任何一個(gè)平面內(nèi)，是純粹的三維結(jié)構(gòu)！這使得索塔內(nèi)部在任何方向上都有應(yīng)力，應(yīng)力還會(huì)互相疊加，再加上4178噸重的重量，設(shè)計(jì)和建造難度可以說是地獄級(jí)的。

安裝白沙大橋的“腳手架”（高位吊裝支架），歐維姆用了液壓移位技術(shù)來吊裝重達(dá)4178噸的索塔。圖/歐維姆機(jī)械公司

大橋使用了歐維姆最新的拉索技術(shù)和液壓技術(shù)來建造。相當(dāng)于先做了一個(gè)巨大的腳手架，再把一座簡(jiǎn)易工廠搬進(jìn)來。白沙大橋在2018年建成，它是全世界最高、跨度最大的反對(duì)稱結(jié)構(gòu)斜拉橋，除了實(shí)用和穩(wěn)固性，更多意味著柳州的建筑藝術(shù)和工業(yè)的極致。

04

工業(yè)之城

現(xiàn)在來柳州，你可能不會(huì)覺得這是一座工業(yè)城市。滿眼望去，是藍(lán)天、清澈的江河和植被茂密的山峰。

其實(shí)柳州以前也曾有過灰撲撲的重度污染時(shí)期。上世紀(jì)90年代的柳州是“四大酸雨城市”之一，工廠建在市區(qū)里，滿大街是煙囪；下的雨都是酸雨，放在外面的自行車沒幾天就生銹了，山上的石頭都被腐蝕露出了白色的巖體。

用了數(shù)十年時(shí)間，拆鍋爐、煤改氣，再配合新工業(yè)區(qū)規(guī)劃搬遷，擴(kuò)容電廠統(tǒng)一供電，柳州恢復(fù)了現(xiàn)在的青山綠水模樣，2015年被評(píng)為宜居城市。換句話說，也就是完成了工業(yè)升級(jí)。

柳州三江侗寨。圖庫版權(quán)圖片，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

其實(shí)走在柳州街頭，你還是能直觀感受到工業(yè)氣息的：除了普通商鋪，柳州遍地都是機(jī)械、五金和材料店，以至于我很小就從路邊廣告牌里認(rèn)識(shí)到了“軸承”這個(gè)詞。

叔叔講了個(gè)小故事，在桂林開廠時(shí)，他到處都找不到一種密封膠，而這在柳州隨便一個(gè)街頭小店就能買到。

這就是柳州的工業(yè)基礎(chǔ)，換個(gè)詞來形容，叫生態(tài)。

來源：中國(guó)國(guó)家地理BOOK

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！